Кто не знает (я и сама недавно узнала), Джонатан Франзен – это один из столпов современной литературы США, этакий американский Лев Толстой: та же эпичность, те же глобальные темы и толпа тщательно прорисованных персонажей.
Читала Читака — Ирина Новикова, книголюб
Поэтому мне так трудно было собраться и написать рецензию: представьте, что вам нужно рассказать о только что вышедшем бестселлере «Анна Каренина».
Итак, в сентябре в русском переводе вышел новый роман Джонатана Франзена «Безгрешность», встреченный аплодисментами и громкими подзаголовками: самый ожидаемый роман, главный роман осени и все такое. Увидишь такие отзывы и подумаешь: «Порядочному человеку такое читать не стоит». Я бы точно так решила, если бы до этого не прочитала «Поправки» того же Франзена — очаровательную в своей безысходности семейную сагу о супругах Ламбертах и их трех взрослых детях. История одной несчастной семьи на фоне Америки 90-х — бесперспективная, печальная и внезапно узнаваемая.
Но сколько можно писать вступление, давайте ближе к делу.
Итак, Джонатан Франзен «Безгрешность», 2016г.
Сюжет.
Первое, о чем вам надо знать – это настоящий Большой Роман, почти 800 страниц. Здесь всего много – героев, событий, сюжетных линий, стран, передвижений и мотивов.
Главная героиня – Пьюрити Тайлер. Ей двадцать три, у нее 130 тысяч долга за учебу, дурацкая работа в компании «Возобновляемые решения» и она терпеть не может свое полное имя. Представьте, что вас тоже звали бы «Безгрешность» (или «Чистота», смотря как перевести). Пип вырастила обожающая мать, которая тщательно скрывает не только имя отца девушки, но и прочие подробности своей биографии. Мамуля со странностями, но у кого в этом романе странностей нет: Пип влюблена в типа, отрицающего деньги и живущего исключительно за чужой счет. И ничего-то у бедной Пьюрити не складывается: ни с работой, ни с любовью, ни даже с сексом (хотя по части секса у всех героев Франзена получается так себе).
Безгрешность, чистота, прозрачность — идея-фикс еще одного героя, Андреаса Вольфа. Красавец-мужчина, разоблачитель самых грязных тайн и самых постыдных скандалов, создатель аналога Викиликса – проекта «Солнечный свет».
Само собой, девушке с именем Безгрешность и мутной генеалогией прямая дорога в разоблачительный проект, которым руководит харизматичный мужчина вдвое старше.
«Как вы убеждаетесь, что вы личность, отдельная от других людей? Тем, что некоторые вещи от них утаиваете. Вы оберегаете их от посторонних, потому что в противном случае не будет разницы между внутренним и внешним. Иметь секреты — это способ знать, что у вас есть внутренний мир. Радикальный эксгибиционист — это человек, отказавшийся от своей личности. Но личность в вакууме тоже бессмысленна. Рано или поздно вашему внутреннему миру нужно, чтобы кто-то в него заглянул. Иначе вы просто корова, кошка, камень — всего лишь вещь в мире, предмет, запертый в своей предметности. Чтобы быть личностью, нужна вера в то, что существуют и другие личности. Нужна близость с другими людьми. А чем эта близость создается? Тем, что делятся секретами».
Как это сделано.
Каждая глава романа посвящена отдельному герою. Словно луч прожектора останавливается на персонаже, показывая его со всех сторон.
Вот Пип и ее странная мать, жизнь в захваченном сквоттерами доме, безответная любовь, поиски отца и работа в «Солнечном свете» в Боливии.
Вот юность Андреаса Вольфа в Восточном Берлине, папа — высокопоставленный чиновник, мама — преподаватель в университете. С матерями в романе вообще беда, и мать Вольфа – не исключение. Уход из дома, жизнь в церковном подвале, вереницы девушек и среди них – одна-единственная, ради которой можно пойти на преступление.
Вот – внезапно – Лейла, лауреат Пулитцеровской премии, ее материал о похищении ядерной боеголовки, неудавшейся брак и роман с создателем фонда журналистских расследований Томом Аберантом.
Тут прожектор вновь перемещается, и перед читателем уже Том Аберант. Он знаком нам по предыдущим главам, но теперь герой говорит от первого лица, и мы узнаем подробности о браке Тома с Анабел и о его знакомстве с Андреасом Вольфом.
Всех героев объединяет Пип, и довольно разрозненные сюжетные линии в конечном итоге сводятся к несколько предсказуемому, но, что приятно, вполне логичному финалу.
«Целью интернета и сопутствующих ему технологий было “освободить” человечество от необходимости что-то изготавливать, что-то изучать, что-то запоминать – от задач, которые раньше придавали жизни смысл и составляли ее содержание. Теперь, судя по всему, единственной значимой задачей была поисковая оптимизация»
О чем это всё.
Вместе с толпой героев Франзен обрушивает на читателя массу смыслов: здесь тебе и ядерная угроза, и доступность информации, и журналистика, и тоталитаризм, любовь и месть, и даже некоторая достоевщина.
Если Толстой утверждал, что все счастливые семьи счастливы одинаково, то Франзену даже в голову не приходит, что семья — это то место, где можно быть счастливым.
Сколько семей, столько разочарований и ненависти: тут тебе и мама Пип, готовая испортить дочери жизнь, лишь бы не делить ее любовь с кем-то еще; и слишком любящая мама Андреаса Вольфа, и мама Тома Аберанта, и странный семейный треугольник из Аберанта, Лейлы и ее мужа-инвалида, да и бывшая жена того же Тома, Анабел, диалоги с которой читать невозможно, хочется захлопнуть книжку и выскочить из собственной кожи.
«Так легко во всем винить мать. Жизнь – убогий парадокс, желания безмерны, а ресурсы ограниченны, рождение – пропуск в смерть; так почему не возложить вину на ту, которая тебе все это подсунула?»
Интернет Франзен сравнивает с Восточной Германией — тот же уровень свободы, что и в тоталитарном государстве. Пока человек наивно считает себя самостоятельным и независимым, всемирная паутина решает, в каких рамках эта независимость может существовать. Да и что есть свобода в условиях абсолютной прозрачности и доступности информации?
«Ты мог сотрудничать с системой или ей противостоять, но чего ты не мог никогда, какую бы жизнь не вёл – жизнь приятную, безопасную или жизнь заключённого, – это быть от неё независимым. Ответом на все вопросы, крупные и мелкие, был социализм. Замени теперь «социализм» на «сети» – и получишь интернет. Его соперничающие друг с другом платформы едины в своём стремлении задать все параметры твоего существования».
Такой роман. Временами нудный, в чем-то затянутый и предсказуемый, как мне показалось, но при этом – крайне захватывающий. Отвлечься, пока не дочитаешь, невозможно. Да и потом остается, над чем подумать. В конце концов, не так много книг, которые пишут про действительность, окружающую нас прямо сейчас.
До встречи в следующую пятницу,
Ваша Читала Читака!
